我现在的状态像在车的后视镜里审视我自己。
后视镜的视野从十七岁开始，到今天结束。
在三年前我想过：

我希望十八岁不再是十七岁夏天的附属，并已经准备好了接受一年后它恣意生长的所有可能的结果。

然后就宣布我过了写诗的年龄，
然后我头也不回地离开。

我的确过了写诗的年龄——
想象力变成奢侈品，在我的脑子里形容词高歌猛进地赶走了比喻。
现在我正对着屏幕字字斟酌，而三年前的我能用“睡觉课”的课间写下现在看来清澈的文字。

但我此刻，当意义开始刁难我时，
嶙峋的词句似乎只剩下些许不乐的同义反复——
翻越德拉戈莫申科的枯燥，我想什么，依旧炊沙镂冰。

我真的头也不回地离开——
前几天在雅拉的山口，我把想了三年的海抛得远远的，
山和海谁年轻呢？

想了三年的意义在黑白键上一点点的后退，
短命躁动的指甲指向哪里呢？

打趣时我的母亲总说我：
我才20岁，却像40岁一样糟糕没有期待。

我甚至能感受到颈椎和腰椎中的水分在一点点流失，
眼球转动的干涩，
青春痘和眉纹隔河相望的滑稽——
我也是，我父母。

但我又享受被时间穿过的感受。

就像今天的收获颇丰，
真挚的文字，恳切的期许，
一首东方之珠，太阳烤过袖峭晚风。
震荡的原野，塔公的诗，
美妙绝伦引起颅内高潮的对话。

这些都被收到夏多布里昂描述的自己拖带着对那个世界去。

从此以后，时间把生命于我自己之间的距离拉长；
在我能够回顾省思之前的经历之前，
我要驶过20年之久的遗忘期。

但幸好，我还会有后视镜。

21.6 树嘉