几年前玩下的游戏，至今仍在记忆中清晰如昨，心底也一直藏着为它写些什么的念头。

《风信楼》是一款以古代青楼为背景的剧情向游戏，你以楼主的身份周旋于朝堂权谋与市井烟火之间 —— 既需为楼内生计精打细算，也会被卷入王爷夺权的暗流，而真正让人难以忘怀的，却是那些在脂粉香与棋盘声中生长出的温热情感。

游戏里的每个角色都像春日里破土的新芽，带着独属的姿态闯入你的十年光阴。小栗子总在灶台前怯生生地搓着衣角，却能把最简单的羹汤熬成归家的暖意；一一踩着欢快的步子晃进楼阁，发间沾着野花的芬芳，总能用没心没肺的笑闹撞开你眉间的郁结；双双整理账本时的垂眸模样比月光还安静，可当你心烦意乱时，她递来的一盏茶里又藏着千言万语的宽慰。吴氏眼波流转间尽是世故，却会在无人处卸下伪装独舞；无情的酒葫芦里晃着江湖的不羁，夕芸的琴弦上淌着比春水还柔的深情；聂香拨琴时的傲娇挑眉、仙子对弈时的落子无悔、玉漏整理香粉时的细致羞怯、黄婵画笔间的家国理想、嫫儿笑起来时点亮整座楼的真诚 —— 她们不是供人观赏的角色，而是陪你走过十年风雨的知己，在朝夕相处的琐碎里，将各自的棱角与温柔一点点剖给你看。

你会在为姑娘们筹备生辰时费尽心思，也会在乱世抉择中攥紧指尖。比起翻云覆雨的权柄，更愿在助王爷问鼎后，披着满身月色回到那方天地，做个隐姓埋名的掌柜。你和姑娘们围炉而坐，听夕芸唱一支旧曲，看聂香在琴弦上拨弄时光，陪仙子下一盘无关输赢的棋，瞧吴氏在烛影里舞一段霓裳，小栗子端上热菜，众人围桌而坐。你才发现，原来这人间最妥帖的烟火，从不是孤悬夜空的璀璨，而是碗碟相叩时溅起的油星，是对面人夹菜时袖口掠过的风，是满室饭菜香里不必言说的懂得。当所有声音都沉进汤勺搅起的漩涡，你忽然看见时光正以最朴素的姿态，在每个人眼底漫成永不熄灭的灯。

宁弃庙堂冠冕，独守风信楼台。

酒过三巡，抬眼望去，对面的笑靥早已熟稔如掌纹。十年光阴，从初入江湖的懵懂到阅尽千帆的沉淀，你在她们的故事里看见人性的幽微与璀璨，也在她们的目光中照见自己 —— 最珍贵的从来不是权倾天下，而是这方小楼里永不褪色的人间情味。

姑娘们的倒影落在你生命的长河里，像无数面棱镜折射出不同的自己。你曾以为在权谋漩涡中练就了铁石心肠，可玉漏颤着手为你系香囊的瞬间，仍会为那截发凉的指尖心悸；自诩早已看透世态炎凉，却在嫫儿被客人刁难却依然含笑周旋时，尝到喉头泛起的锈味。夕芸抚着琴说"弦会记得所有心事"，你望着廊下飘摇的灯笼，忽然明白这些年藏起的叹息，终究都化作了檐角铜铃的轻响。

“这十年间，你认识了许多人，也渐渐认识了自己。”

转瞬抬眸，目之所及，尽是沧海桑田的变迁。不过一眨眼的光景，竟觉往事迢迢，恍若隔世，如在云端。