打游戏是快乐的事，是我解忧的良药。

从本科开始，游戏是拉近人和人的媒介。熄灯前玩的是LOL，熄灯后大家用充电灯打三国杀，天南海北地胡侃一通，在接近黎明的时候睡去，又在晨光里爬起，穿衣、下楼、打饭，然后一路奔向教学楼。等到下课，好几个寝室的朋友聚到一起，依然是LOL和三国杀的一天。当初一起游戏的人，后来渐渐都散了。列表里仅有的几个大学好友，基本不见他们上线了。不过回想起来，游戏总是和快乐而荒诞的本科时光联系着。

到了读硕士、博士，身边玩游戏的人渐渐少了起来。大家的面孔渐渐严肃，头发日见稀疏。游戏成了每天寻常生活的补充。博士生涯乏善可陈，充满了各类荒诞而无趣的事情，许多是我本科时未曾想象过的。本科时还是乐观的、向上的，带有一点不谙世事的天真。博士时感觉到人和人的参差，脸上愈见灰白和死气了。读博最难忍受的不是论文被拒，而是无可回避的孤独感，尤其是机械化的生活和渐行渐远的同龄人带来的有形或无形的压力。每当这个时候，是游戏带给我丰富的世界以及此生无法体验的新奇生活，是音乐、美食带给我短期的欢乐。尽管我打游戏很菜，但我一直乐在其中。

眼看年近三十，才刚刚结束读书生涯的我，有时实在不知道自己还能干什么。少年时曾有过的种种梦想，似被漫长的读书时光淹没。虽然我很少对所谓美好的生活抱有希望，却依然妄想能够过上想要的日子，远离学术这个看上去崇高的环境。古人云，“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游”。只有游戏，可以使人暂时忘却生的烦恼。

说到底，大家都是孤独的过客而已。