Я собирал и разбирал код, нанизывая его как сверкающие бусины, упаковывал в разнообразной формы фигурки, пытаясь найти форму, в которой все эти элементы головоломки сложатся в одно целое, без единого зазора. И так же без зазора войдут в заготовленное для них место. Места не хватало… Одного байта… Я мял код, как глину, я выделывал с ним все что угодно, но… один, всего один байт! Наверное, нечто похожее испытывает музыкант, написав симфонию, пытаясь найти одну единственную ноту, чтобы заставить звучать свое произведение. Или художник ищет тот самый, неповторимый мазок, который оживит картину. А без этого все мертво и весь труд годится только на помойку…

— Откажись — говорит он.
— Отказаться? От чего? — не понимаю я.
— Возьми другой кристалл.
— Ты сошел с ума!!?? Как это «другой»!!?? Кучи наделанных плат, монтажники, наладчики, зарплаты, детали!? Это что, шуточки!!?? Ты думаешь это на компе — хочу пару строк добавил, и никто не заметит!!?? Затрат ноль, а добавляй хоть мегабайты кода!? А люди? Они ведь верят мне! Я ведь сказал - «Да!» Я ведь согласился, хотя и видел, что запаса ресурса почти по нулям будет! А у них уже готово все! Корпуса, металл, питание. Они ждут только кода! Ты знаешь к чему может привести смена кристалла? Ты знаешь сколько будет стоить этот байт! Один байт! — я сам оглох от своего крика…
— Дурак — слово шлепком падает на землю, как тюк мокрого белья — Отступись! Забудь! Мы с ребятами уже три дня, как смотрим эти коды. Я собрал всех кого мог. Я сразу понял, что с тобой неладное. У тебя НЕТ ошибок! Hи одной. Более того, мы не понимаем, как тебе вообще удалось это запихнуть.

Мне не хватало байта. Всего одного.