类银河战士恶魔城类游戏为什么是神？

在论证类银河战士恶魔城为什么是神之前 我们不得不先审判那些妄图僭越的伪物

首先是犯下傲慢之罪的开放世界
仗着地图尺寸大就随意堆砌问号 这种狂妄的架构注定要被钉在电子游戏史的耻辱柱上 事实也是如此 从罐头工厂到土豆种植园 看似自由的箱庭实则塞满重复劳动 连NPC都只会复读"风灵月影宗请开门" 反观我们的神 metrodavia用0.01平方公里创造千万种可能 在精妙绝伦的Z轴迷宫中 连厕所隔间都能藏下改变游戏规则的能力 这种化腐朽为神奇的气度 岂是育碧小将能理解的？

接着是犯下懒惰之罪的Roguelike
把随机生成当免死金牌 用数值膨胀掩盖关卡设计缺陷 表面看是肉鸽其实是摆烂 那些号称"200亿种组合"的缝合怪 最终都沦为玩家速通时的背景噪音 而我们的神 每个像素都在诉说匠人精神 《Ori》的水墨粒子 《空洞骑士》的剑戟音效 就连《终焉百合花》的墓碑裂痕都经过二十七道工序打磨 这才是真正的工业奇迹！

然后是犯下贪婪之罪的魂系游戏
偷吃禁果般掠夺神的锁钥机制 却把仁慈的存档点变成恶意温床 当宫崎老贼在病村放第七个毒池时 我们的神正在用传送房编织银河秩序 更可笑的是某些魂小将竟敢宣称"篝火比存档点更有深度" 殊不知神的慈悲远超想象 《月下夜想曲》的爷爷沙发 《血污》的料理回血 这才是强者对弱者真正的怜悯！

不能忘记犯下嫉妒之罪的横版平台跳跃
看到神在Y轴开辟新维度就急得跳脚 马里奥用三十年才学会帽子滑翔 而我们的神早在1986年就让萨姆斯化身球形态穿越微观宇宙 当铲子骑士还在挖地洞时 《墨西哥英雄大混战》已实现三重平行世界无缝切换 某些平台动作制作人直到进棺材都不明白：阻碍玩家前进的从来不是跳跃精度 而是想象力的贫瘠！

现在让我们细数神的七大美德

神的智慧

用能力封印创造动态难度曲线 菜鸟看见的是岩浆死路 强者目之所及皆是隐藏通道 当塞尔达还在砸罐子找卢比时 我们的神早已布下"二段跳→蹬墙跳→冲刺跳"的三重认知陷阱 这种将玩家调教成顶级侦探的谋略 岂是普通关卡设计师能企及的？

神的仁慈

《赤痕》让玩家带着咖喱棒暴打初级史莱姆 《蒂德莉特奇境》允许用弹幕清版替代硬核操作 看似破坏平衡 实则是给手残党留的生路 反观某黑暗之魂 连喝药都要计算帧数 这种器量差距 注定了谁是永远的神！

神的勇武

真神从不需要体力条限制 冲刺无限连发才是浪漫！当只狼还在计较架势槽时 《终焉百合》的主角已化身量子态在子弹雨中穿梭 更不必说《空洞骑士》的剑气风暴 那是连但丁魔人都要跪拜的极致美学！

神的节制

神说要有光 但绝不过曝 《奥日》用动态光影绘制生命树 《GRIME》以负空间勾勒克苏鲁 每个色块都经过CMYK圣典的祝福 某些滥用HDR的3A大作 在神的视觉节制面前不过是霓虹灯管成精

神的谦逊

真神从不炫耀地图尺寸 《公理边缘》用8bit芯片重构宇宙弦论 《波斯王子失落王冠》在波斯庭院藏下十二维时空 当星空还在加载读条画面时 我们的神早已实现银河与恶魔城的量子纠缠

神的宽容

允许速通玩家开发出无限跳bug 默认可爱的%#地图完成度强迫症 甚至为路痴准备发光指南针 这种海纳百川的胸襟 让某必须按固定路线推进的P5自惭形秽

神的远见

三十年前埋下的传送点网络 在今夜绽放为《心渊梦境》的星脉系统 当2077还在修复黑梦BUG时 我们的神已用《波斯王子》时之沙预言了元宇宙的未来