Suena una serie de pitidos estridentes. Se parecen al cierre de Mr. Self Destruct, de hace 5 años. A partir de ahora no vale descolgar el teléfono (el único que dispones). Abres el MSN Messenger para ver quién hay conectado. Si hay alguien, entablas conversación de lo que sea. Te cambias el nombre, siempre intercalando mayúsculas y minúsculas. Tu nombre tiene que ser la letra de tu canción favorita. Tu canción favorita cambiará de semana en semana. Buscas entre un mar de iconos en el escritorio. La mayoría no sabes ni lo que hacen ni cómo han llegado ahí. Haces dobleclick al Napster. Buscas ese disco del que todo el mundo está hablando en tu comunidad de Geocities, un rapero que hace metal y dice muchas veces f*ck. El disco está en un chorizo con todas las canciones seguidas. Tendrás que bajarte un mp3cutter y partir las canciones tú. Con suerte, en dos semanas puede que el disco esté bajado. Bienvenido a internet en 1999.

Hay quien dirá que Hypnospace Outlaw hace un ejercicio de nostalgia en un mundo surreal. Y bueno, la primera parte sí es cierta, pero lo de surreal no lo tengo tan claro. Internet en 1999 era así, en serio. Todos teníamos nuestra página web creada con mucho esmero, con imágenes en constante movimiento. Poníamos un contador de visitas para comprobar cuánta gente entraba a ella, mostrar ese contador en público era importante por motivos. Las páginas debían tener música sonando nada más entrar a ellas, que casi siempre eran loops de midis cutres que bucleaban cada pocos segundos. En navidad, poníamos copos de nieve cayendo y había que tematizar toda la web con el espíritu invernal.

Pero HO es mucho más que una fiesta remember: eres un agente de la ley de este moderno dispositivo. Estás al servicio del poder, y debes hacer cumplir las normas a rajatabla. No es una idea especialmente nueva, ya lo habrás visto en tantos otros juegos, y sin embargo posiblemente sea HO, con toda la locura que baila a su alrededor, el que mejor la implementa. La capacidad de inmersión de la que hace gala es total, y no pocas veces me he visto intentando usar comandos reales de Windows para pasar de unas ventanas a otras. A lo que voy es que, detrás de una capa gigantesca de chistes (por aquel entonces no se llamaban memes) hay un juego. Y es uno en el que hay muchísimo que rascar.

Bajas un programa muy esencial que te ayudará en tu escritorio. De repente, tu barra de búsqueda ha cambiado y no entiendes por qué. Tu página de inicio ahora es otra. Ante el caos, descargas una mascota virtual, hay que darle de comer y limpiar sus caquitas cada poco tiempo, además de darle entretenimiento o de lo contrario morirá de pena. Hay una nueva moda y hay que subirse al carro de ella, es de unos bichos fantásticos que hay que coleccionar y hacerlos pelear entre ellos. Cuando pasen unos meses habrá que detestarlos porque es una cosa de niños, y empezar a escuchar un nuevo tipo de metal que tiene rap, aunque en realidad tú lo llevas escuchando de siempre. Eres el más guay de todos.

Sí, hay muchísima inocencia en esto. En aquel internet todo el mundo era un niño puesto que aquello era todo nuevo. Aprendimos a usarlo conforme pudimos, presumiendo de un lenguaje vernacular y arcaico, sin plantearnos si estaba bien o mal: era lo que había. Creímos que aquello era la auténtica libertad, un territorio en el que por fin podíamos expresar nuestro verdadero yo. Escribíamos poemas y relatos personales en nuestras páginas y la gente comentaba. Actualizábamos nuestro estado conforme el mundo giraba. Y giraba realmente rápido. Pero pronto nos dimos cuenta de que aquello no salía gratis. Que además de nosotros, ciclópeas corporaciones pululaban en nuestro mismo espacio. Que nos querían a nosotros. Que aquello no era tan gratis. Que no era libre. L I B R E ™.

En HO el efecto del chiste, la risa histriónica que genera cada nueva e hilarante visita a las webs que van mutando frente a nuestras acciones policiacas se va disipando. No es que no nos haga gracia el mismo chiste una y otra vez, es que nos vamos haciendo conscientes de que aquella inocencia inmaculada no era tal. Quizá construir un mundo nuevo desde la nada exija unos nuevos valores. Quizá aquellos valores no están en nuestro poder, sino en el de las empresas que lo han creado. Nosotros somos peones, ellos jefes.

Aquel internet ha sido arrasado (¿?¿?) tras dos décadas. Imperios gigantescos cayeron, otros ocuparon su lugar. De aquel internet arcaico, inocente y vernacular me queda el winamp (it really whips the llama's ass) con su skin clásica, poco más. Llegué a quedar con gente de verdad, grupos que oscilaban de los 16 a los 45 años. No sé qué habrá sido de ellos. Saberlo exigiría un trabajo detectivesco titánico. Quizá solo un auténtico agente de la ley pueda realizar tal proeza. Estaría bien, aunque fuese solo por echar una ojeada, un portal mágico a través del cual establecer una mirada curiosa, inocente, inmaculada. Vernacular.

¿Que si me ha gustado Hypnospace Outlaw? Muchísimo. Deseo que se lleve todos los premios posibles en este 2019, veinte años más tarde del lenguaje que establece. Creo que de verdad se los merece. Y si me tiras de la lengua, te diré que difícilmente juegue a algo durante este año que me llegue a gustar más. Hypnospace Outlaw, GOTY 1999-2019.

Entrar al chat de Terra. Descubrir que existen sitios r e a l e s en los que expresar tu sexualidad, aquella que no has contado a nadie porque no está bien vista (Telecinco todavía tardará 10 años en hacer campaña). Buscar páginas de desmembramientos y asesinatos humanos r e a l e s (no hace falta ir a la deepweb para ello, no como ahora). Descargar imágenes de fantasía con unicornios, dragones, y magas con poca vestimenta. Plantear hacerse una camiseta con esas ilustraciones (ignorar que esos derechos no te pertenecen). Discutir con comunidades vecinas por asuntos triviales, imponiendo nuestros criterios (hemos aprendido). Rebatir al moderador del foro y acusarle de estar comprado y servir al poder. Un poder omnipresente. Un poder inderrocable. Un poder injusto. Un poder que impide construir un mundo mejor. Un mundo más libre. L I B R E.