"너도 가끔은 그런 때 있잖아, 우울한데 오히려 춤추고 싶어질 때. 난 요즘 자꾸만 그런 충동이 든다? 최근에 영화 마더를 감명깊게 봐서 그런지, 마지막 장면 보면서 울 뻔했어. 나도 스트레스 받을 때마다 정신없이 모든 걸 휘젓고 싶다고, 집안 때문에 그냥 참는 것도 한계란 말이야. 마치 뮤지컬 영화의 주인공이 된 것처럼, 이리저리 멋지게 돌아다니면서 생판 처음 보는 사람들과 상호작용하고 싶어."

"...여기서 중요한 건 춤추면서 아무 생각도 하지 않아야 한다는 거야. 다른사람 눈치 보지도 말고, 비가 와도 눈이 와도 계속해야 해. 웃고 있지만 눈물이 나오고 있는 그런 춤. 아예 내일쯤 우리끼리 한 번 거리 한복판에서 춰보는 건 어때? 영화의 한 장면처럼 주변 사람들이 우릴 도와줄 수도 있잖아. 분명 춤은 마스크를 뚫고 전염이 될거야. 누가 옆에서 춤추는 이유를 계속 물어본다면, 그냥 이렇게 말하면 돼. 행복해지고 싶어서요."

(중략)

"그, 일본 사람들이 자주 쓰는 말이 있거든. 뭐뭐 하지 않으면 안된다... 나 예전부터 그런 표현 되게 싫어했던거 너도 알잖아, 그냥 한번에 말하면 될 걸 왜 그리 다들 돌려말하는 건지. 그래도, 지금은 이해가 갈 것 같아. 아니 실은 아직도 잘 모르겠어... 그치만 적어도, 오늘 밤만큼은 이런 표현을 쓰고 싶다는 생각이 자꾸만 드네.

끝없는 밤으로 사라지고 싶지만, 이제는 눕지 않으면 안 돼. 내일 일하러 가지 않으면 안 돼. 이 방에서 나가지 않으면 안 돼. 도망치고 싶은 마음이 싫어도 자꾸 말에 묻어져 나와."

"...나답지 않게 말이 너무 길어졌네. 이만 자자, 벌써 새벽이야. 내일 거기서 만나면 오늘 아침에 짰던 작전 그대로 가는거지, 경찰이 와도 도망치지 않는 거 잊지 말고. 그래. 잘 자."

-2022, 사춘기 시대- / 저자: 파란노을