Finland
醒時同交歡,醉後各分散。
:Finland::lgbt:|Les



回味偏苦
我们要卷在一张饼里。
你将遭遇的不幸,是你蹉跎光阴的报应。
她以为自己生来就一无所有,但她没想过一无所有的人也会失去更多。
当母亲温热的血溅上她的脸,那是母亲留给她的最后的温暖。

我爱你。这是我一生的秘密。
醒時同交歡,醉後各分散。
:Finland::lgbt:|Les



回味偏苦
我们要卷在一张饼里。
你将遭遇的不幸,是你蹉跎光阴的报应。
她以为自己生来就一无所有,但她没想过一无所有的人也会失去更多。
当母亲温热的血溅上她的脸,那是母亲留给她的最后的温暖。

我爱你。这是我一生的秘密。
仍然太远。
那天你站在离我那么远的地方,所以我求你靠近一些。你稍微挪近了身躯,但我不满。温驯的你于是又靠近了些。看到我要发脾气,你露出笑容溜了过来,轻声说道:“我来了!”我笑逐颜开,旋即眉头深锁。因为我想,你仍然离我太远了。
还真
我的2025游戏之选 | 十佳 | 在沉浸中逃逸

10. 《光与影:33号远征队 / Clair Obscur: Expedition 33》 - PC
光影的重复。翻遍Steam的评测,它在视听上的努力都只得到一点点回应,不过我觉得这正是它的场景美术带来的启示,最终是在有限里获得宽广。实因虚而呼吸,虚因实而显形,结构彼此凭依。云烟、飞白、留白成为一种使物象摆脱重力与封闭的手段,树石、水光、地形不被困于自身的轮廓,又在光影的穿透与反射中向不可见者敞开。形式解除封闭,物象得以流动、发散,并指向无限,构成了游戏最安静、也最坚定的美学核心。

9.《昆虫大战 / 昆虫ウォーズ》 - NDS
机制的宽容性。サクセス的遗珠,这部无疑是它最高的作品。也只有过去的游戏才允许诞生那样质朴的困惑和时刻在画面里漫游的人,掺杂着成长与惆怅的回望,在保守和叛逆之间摇摆,而不是单纯的、全然的失去。

8.《愚人船 / Narrenschiff》 - PC
华人创作者最出色的悼亡游戏在这里。非凡的艺术控制力。一部精神的传记,一部关于终结和新生的游戏,疯癫与文明、母与子、生与死。这是创作者的自由,是她的《樱桃园》,是她烧掉的故乡,是她给出的希望和安慰,像宗教和酒一样。

7.《塞伯利亚之谜:过去的世界 / Syberia: The World Before》 - PC
能理解这种抒情的语法,几乎集合了当代叙事游戏所能容纳的一切母题,如流亡、历史的缝隙、自我的碎裂和欧洲的漂移。如果说《古墓丽影》的主题是跋涉,那她就是放逐。就像故事的结尾,对自我的再次放逐,没有人比她更理解自身的虚无,是她的气候、地形与存在方式。游戏里的人不断在告别,告别祖国和整个欧洲,告别家庭和恩怨,告别曾经深信却被历史无情证伪的理性主义传统,最终告别了语言和生命。

6.《太极 / Taiji》 - PC
特别明白大家高抬它的心情,有着太多对《The Witness》和《Antichamber》的设计感。肯定不是完美之作,但放在“类见证者游戏”的维度下衡量,它确实是近几年完成度最高、整体质量最好的一部。21世纪初的确是我们这一代梦的起源。

5.《纸房子 / Sweet Home》 - PC
城市化进程的债务压在每个人的头顶。佩服创作者对于一桩“犯罪”的理解程度,可以像剃刀般精准,将黏滞的情感割开来,又不失时代的厚度。关于这部游戏的讨论,应该被大家说得差不多了,但我能多说一句,它比《FLOWERS》系列好太多吗?

4.《絶体絶命都市3:壊れゆく街と彼女の歌》 - PSP
此游戏的结构可以分为四部分:①《大都会崩塌》;②《罗塞塔》;③《尼尔:机械纪元》;④《肯塔基零号国道》。

3.《战壕惊魂 / CONSCRIPT》 - PC
在心理惊悚游戏里,没几个人能和巅峰时期的伯格相比,把命令与观看本身转化为暴力,Jordan Mochi算一个;也没多少游戏能在反类型的框架下,用心理崩解与叙事闭环逼迫玩家相信一个早已破碎的现实和体系,《战壕惊魂》算一个。

2.《信号 / SIGNALIS》 - PC
游戏史上最动人的遗言之一。也谢谢这样的游戏,让我们看到还有年轻的艺术家在为这个日益分化的世界而忧心。叙事语言在缝隙、残骸和暗部停留,它用这种明确的取舍来表达对记忆、历史和爱的态度。它看起来是一个爱情故事,可是对于一个被新冠疫情席卷后的“社会”来说,它变得更加广义,可以描述许多种关系,尤其是那些被迫暂停和分离的感情,我们终于可以在游戏里缓慢地、有尊严地说出那些未完成的告别。具体的爱总有终点,可是作为生命的爱生生不息。

1.《Z.A.T.O. // I Love the World and Everything In It》 - PC
2025年度最佳。人祸之后能有人写出这样的故事,说明文学始终还是有一份实用。



- 江湖何曾憶故人,你我隻活當下。

此去珍重。

- 世間真心,哪兒能說棄便棄。

- 時時保持清明,事事記得謹慎。

- 一個人望月,另一人望著她的背影。

- 百年不過指尖輕彈,何以不嘗遍悲歡。

- 你說凡是為了自己想做的事,受多少委屈也不算委屈。


黃連釀酒苦不苦?這一壇此生喝不盡,也偏要給你帶進土裡;下輩子休想嘗到半點兒甜頭。

-
Review Showcase
冷战、核事故、极光,信号失联、技术废墟,表面上看,它仍然可以被归入那条早已被反复命名的谱系,甚至带着一点理解的怀旧之情。而它所带来的暧昧与不安,早就越过了对某次具体事故的影射,也无须依附于某个可被指认的历史原型,甚至它放弃了揭露真相这一叙事冲动,转而停留在一种更迟缓、更黏稠的精神状态中。就仿佛冷战并未结束,只是以一种内化的、无处不在的形式继续存活着。核泄漏由此不再作为一个事件被理解,它更像一种长期存在的生存条件,渗入日常生活的气候之中,成为历史无法标注的背景。文本中反复提及的极光,在视觉上被赋予了某种近乎抒情的重量,却恰恰因此显得更加冰冷刺骨。对她们而言,极光不是自然的恩赐,也不是沉默里的无垠,而是一种来自外部的冲击,是不可见之物被迫显影的结果,是以美的形式出现的灾难,和历史的纵深、复杂,悄然地并置在一起,打捞出一股接受召唤的受难感。

这也正是《Z.A.T.O.》最为悲伤的地方。它并不相信理性能够完成自我修复。冷战时期遗留下来的技术主义逻辑,在此刻没有被彻底否定,但也未得到拯救,只是沉默地陷入了一种持续的迟滞状态中。信号仍在发送,系统仍在运作,意义却不再闭合;编码失去了对控制的指向,信息不断延迟、衰减、失真,你所接收到的世界不再完整,只是一组无法被验证的残片。在这样的夹击之中,复数的感情失踪了,人的头脑、思维惯性和肌肉记忆被永久搁置。这种“功能尚在、意义已经塌陷”的状态,使游戏不可避免地染上了一层东欧式的、甚至可以说是俄罗斯文学传统的幽暗底色——一方面是对理性与救赎同时保持怀疑,让人没有选择,或者说必须选择;另一方面是对宏大叙事天然的不信任。这来自一种很准确的经验。批判最终会吞没它自身。当旧有信念逐渐耗尽,我们迫切需要的是哪怕虚妄的热情,去维系那套历史性的平衡退潮以后依然留在人身上的重负。

在这样的语境下,两首诗的出现都像是一次危险的介入。诗句决绝的确凿感,使它们无意宣告情感终于压过理性,也无意充当感性的安慰,倒更像是对“平稳运转”的一次破坏,一种拒绝让世界重新变得顺畅的伦理选择。也正因此,作品始终回避那种常见的、关于“灾后重建”或“希望重燃”的叙事方向。它更关心的,是在一个早已被灾难预设的世界里,人是否还愿意承担起回应的责任。并让一次次具体的回应经由人与人的关系,缓慢生长出一种相对持久的抵抗力。这与我们面对他者困境时的经验是同构的,理解并穿过灾难加诸日常生活的奇观性,本质是一个互相拆毁的过程,彼此都要抛弃一部分赖以自保的边界,承担被对方改变的风险。

在我心里,它依旧是一部关于冷战如何在精神层面长期滞留的作品。它没有提供答案,也不试图完成清算,只让玩家在一片低温、低饱和度的冻土世界中,反复意识到灾难真正的遗产。在这个意义上,那句几乎显得过于直接的标题——“I Love the World and Everything In It”——像一个决定性的瞬间,揪出了一份极其沉重的宣言。它承认一切已经破损,却仍不肯放弃对情感的辨认,也不愿停止向责任靠近,并试图理解宽阔的另外半边。痛苦和坚韧都没有留下夸张的痕迹。动人的也正是这种个人的缺憾和寻找。在近乎固执的低声坚持中、在女孩鞋底倔强的哐哐声中、在雪夜幻想展开双翼的迈步中,《Z.A.T.O.》才显露出它最接近文学的地方。委屈而沉痛的结局。沉积的现实自会孕育它的作者。
Review Showcase
8 Hours played
应该是近期最被过誉的一个游戏。我们说《纸房子》出类拔萃,是因为它提供了一个看似天真的起点、一段看似可逆的命运,情感在不断社会化的进程中土崩瓦解,转型时代纠缠不清的身份处境却无法忘怀。这是《纸房子》比《颈椎病》的文本更具时代厚度、更具体,也更会抓重点的地方。而这一个的问题是社会结构与个人情感的展现有点失调。刚开始玩,还以为自己嗅到了一丝霍华德·霍克斯的味道:骨骼的隐喻和叙事,拥抱是肋间锁骨的抵达。等后面揭开创伤才开始进入,又觉得这是一个宗教的诞生,不愿多做挣扎,情感的空心化等等。好在选曲和部分美术为它的文本提供了稳定的支撑。当一切外部的倚赖和向往最终都坍塌了,人不该再有冲出围城的幻觉。
Featured Artwork Showcase
喜欢接吻
12 3
Featured Artwork Showcase
6
Artwork Showcase
Artwork Showcase
100%同意 | (◍•ᴗ•◍)ノ♡
11
Screenshot Showcase
最美的一瞬被我截了下来。这世上的自由与爱,少数能成为艺术的缪斯,提供文学性的面孔,包含独特性的气质,散出普适性的情感。但大多数的情况,是被先抢走自由,再丢掉了爱,最后连笑也都没有。
22
Screenshot Showcase
Favorite Game
350
Hours played
Favorite Game
17.6
Hours played
2
Achievements
Recent Activity
3.2 hrs on record
last played on Sep 6
82 hrs on record
last played on Sep 6
513 hrs on record
last played on Sep 6
Comments
Apr 12 @ 10:05am 
明天开始努力玩游戏🛵💨💨💨
 ∧_∧
(。・ω・。)つ━☆・*。
⊂   ノ    ・゜+.
 しーJ   °。+ *´¨)
         .• ´¸.•*´¨) ¸.•*¨)
          (¸.•´ (¸.•’ 睡眠咒~~😪😴🛏️