我好像天生就不懂得，如何在亲密关系里从容。
别人的爱意是细水长流，而我一靠近，整颗心就悬了起来，时刻紧绷，时刻张望，把自己活成一场永不停歇的慌张。我不是不够爱，恰恰是爱得太满，满到装不下一丝不确定，满到把失去的恐惧，刻进了每一次相处的呼吸里。
消息晚回几分钟，我便在沉默里脑补完所有疏远的结局；语气稍淡，眼神略飘，都能轻易戳破我好不容易筑起的安全感。我一遍遍试探，一次次确认，把所有的不安，藏在主动里，藏在不经意的闹脾气里，藏在那些连自己都觉得多余的追问里。
我也知道，这样的我让人疲惫，更让自己煎熬。可这深入骨髓的敏感，与生俱来的不安，又岂是说改就能改的？我像个站在原地等糖的孩子，把所有的安心与快乐，全都押在一个人的回应上。没有直白的偏爱，就是不在意；没有紧紧的拥抱，就是要离开。
我把真心毫无保留地摊开，却把自尊小心翼翼地收起。一边拼尽全力地付出，一边偷偷细数着对方的回应是否达标。一旦期待落空，失望便会瞬间淹没自己，连挣扎都显得无力。
我厌恶这样被情绪牵着走的自己，厌恶在深夜里反复翻看聊天记录，只为寻找一丝被在乎的证据；厌恶在关系里患得患失，永远做不到洒脱淡然。可我无能为力，这份刻在骨子里的不安，像是天生缺失的一角，只能靠着外界一次次的肯定与回应，才能换来短暂的安稳。
其实我想要的从来都不多。不过是事事有回应，件件有着落；是明目张胆的偏爱，是不用猜测的笃定；是无论何时，都能确定自己不会被丢下的安心。
我从不是矫情，也不是黏人，只是太害怕被辜负，太害怕自己不够好，留不住眼前的温暖，太害怕那份好不容易抓住的联结，在下一秒就烟消云散。
在爱里，我永远是那个最先慌张、最先低头、最先认输的人。
不是我软弱，只是我太怕，一松手，一转身，我就什么都没有了。