Conheci esse desgraçado numa cela fedorenta onde até as baratas pediam transferência. Viramos parceiros de cela, dividindo um colchão miserável e planos absurdos de grandeza rabiscados na parede. Enquanto o resto brigava por miojo, ele me ensinava latim como quem funda um império, desmontava argumentos com lógica afiada e narrava a queda de Roma como se tivesse estado lá.

Nos “trabalhos voluntários” sob o sol infernal, transformava capina em aula de estoicismo e estratégia. Me ensinou artes — das belas às moralmente duvidosas — sempre com um sorriso cínico e inteligência perigosa.

Se hoje pareço culto e eloquente, devo muito a esse canalha ilustrado, esse vagabundo acadêmico, mestre do caos com vocabulário refinado. Metade da minha erudição é dele. A outra metade é sobrevivência.