完蛋，我成究极版受害者了。
在本篇文章中，你将会看到的内容有：剧透、暴论、剧透、暴论、剧透。
在游戏发售之前，我最期待的两件事就是让桐生一马蹬三轮收垃圾和穿着神室町文化衫拿着自己改的如龙风格的手柄玩如龙。
所以说，冴老师的那颗橡胶火箭弹，最终是掉在了神室町吗？
由于一些没那么复杂的原因，本次的白金时长（126.1小时）可以说是毫无参考意义。
一方面，众所周知，横导在8代剧情中整了个惊天大活（其实我……得了癌症），所以我其实是在有意识地回避主线剧情的推进的。尤其是在第三章的时候，我这一路上那叫一个战战兢兢，生怕多推一点就要直面噩耗（说得就好像这剧情不推，癌症就能转移到横山身上一样），总之是遇支线推支线，遇玩法肝玩法，就是不敢多碰哪怕一丁点主线。（桐性恋的至暗时刻：这段剧情得看两遍）
另一方面，本作的两大支线玩法（太鼓岛、江湖宝贝）都相当杀时间，姑且抛开每次跑任务的路上看到激斗区就想打一打蹭点经验和材料不谈（虽然迷宫更赚），光是一个太鼓岛就让我这个生存建造类游戏的半桶水爱好者激情加班了十来个钟头（虽然迷宫更赚）。因而，无论如龙8的剧情表现如何，至少，在游戏性方面，它是无可挑剔的。

不过，对于Steam版本的玩家来讲，如龙8本次最大的烂活说不定真没落在剧情上，而是豪华版以上才有的NG+难度以及与之挂钩的二周目难度杯，还有买了标准版玩了半天之后想要补DLC时才赫然发现的令人瞠目结舌的价格。
总之就…挺难评的，但还真不是因为要多花钱，而是Steam版和主机版不一样，就算不买DLC，那几个成就也会始终显示在成就列表中。换句话说就是，它们将会组成那永恒的（65/74），然后再充满祝福意味地送给你一个“已达成所有成就”。

我这一梦想弓下去，你可能会死。什？你说你死不了？那便吃我三轮梦想弓罢。
如果说如龙7的“动态指令战斗”中的“动态”更倾向于强调触发战斗时敌我双方所处环境的“流动性”，那么，如龙8的“动态”便是更倾向于强调敌我双方角色（主要是我方角色）的“机动性”。

在序章的第一场战斗中，玩家便能清楚感觉到角色机动性的提升——出战角色在进入自己的回合后不再是原地站桩，而是可以在确定本回合动作前，在一定范围内自由移动。虽然这一改动对技能（“极技”）的伤害收益影响并不算大，但它却会实打实地提升在前作中因可控性相对较差收益相对较低而基本沦为MP回复工具的普通攻击的使用体验。
因此，或许也是为了鼓励玩家在战斗过程中活用并探索“移动”这一新设计，RGG（龙组）为近距离执行的普通攻击指令附加了可以提升攻击收益的近战加成，并为Kiryu酱的近战加成附加了额外攻击动作，所以说，这个加成甚至可以说是专为躺倒堂岛之龙设计的；（癌症老头，遍地躺躺.gif）
并且，通过走位，玩家还可以操控角色主动绕到敌人身后打出收益更高的背击，或是主动选择要与哪一位队友进行合作攻击，以及决定是否进行Pickup攻击，并选择需要进行交互打出Pickup攻击的物品；（背击只要出了提示就能触发，但前提是该角色没有被敌人锁定，不然就是真·二人转了）
此外，玩家还可以通过调整角色攻击方向来控制敌人的击飞方向，触发击飞路径上队友的连携攻击，或是使飞出的敌人撞击墙面、地面、特定物品（比如油桶）或路径上其他敌人，造成多次伤害。
总之，就我个人而言，这样的设计确实在某种程度上提升了战斗的策略性。毕竟，它起码能够给我提供一个扭转可能会出现的因敌我双方等级差导致的被敌人按在地上摩擦的逆风局的机会，也能驱使我实时关注敌人的站位，不至于在迷宫里边打边睡，就还怪贴心的。

然而，游戏中能够显著提升战斗体验的设计却并不仅仅是“移动”这一点。
在如龙8中，范围性技能的作用范围也有了明确的指示。也就是说，在施放范围性技能时，玩家不再需要听天由命全靠目押，甚至还可以通过不断切换被选中的敌人（技能范围以敌人为中心时）或是调整角色站位（技能范围以角色为中心时）来最大化技能收益。（货比三家·打人版）
并且，由于本作延续了如龙7时便存在的“敌我双方角色会在待机时进行小范围移动”的设计，在进行大规模群战时，玩家其实也可以等敌人或队友走到范围内再确定施放技能来进一步提升技能收益，不过最终能够达到什么程度可能就比较因人而异了。

但是，话虽是这么说，本作还是存在一些相对不合理的设定，比如取消了如龙7中可以避免街头遭遇战的“鬼子母护身符”（但添加了快速战斗），以及游戏相当崩坏的经济系统。
在上太鼓岛之前，玩家在夏威夷打个野怪撑死了也就掉个几块几十块，无论买什么道具都得掂量半天，最经常做的事就是对着售价14w美元的商店6星武器望洋兴叹。
然而，等玩家从太鼓岛开开心心拿着50w血汗钱出岛，以为自己终于可以衣锦还乡，并实现打车的绝对自由与装备的相对自由时，这个世界却突然实现了经济大爆发，夏威夷章节打一次怪动辄掉落几千块，日本章节更是能经常破万，总之主打的就是一个“我看不懂，但我大受震撼”。
所以说，我之前那么上头的送外卖搞岛建是图点啥呢…图它钱少事多还费肝吗？

最后，再简单说说与战斗系统相关的另外一个玩法——“极技继承”。
较之如龙7，如龙8的技能继承明显更加自由，在内容上也更加丰富。由于除召唤士外全职业极技均可继承（但继承栏位有限，且与友情等级挂钩），玩家可以依据自己的打法思路主动搭配不同角色的技能，每名角色，每个职业都能以多种方式成为攻守兼备的多面手，进能输出破防御，退能回血加暴伤，玩家不再需要囿于角色定位而被迫固定出战阵容，也不再需要为丰富角色输出手段硬肝全职业Rank30。
不过，游戏中还是有几个相当超模的技能的，比如男角色职业中武士的两个梦想弓、上阵出击以及女角色职业中忍者的替身术，若是能活用的话，理论上应该可以减短单次战斗所需时间，也能让肝迷宫升级赚钱变得没那么痛苦。

道理我都懂，但是你这太鼓岛怎么和全屋定制一样按投影面积算占地面积呢。
（删是不可能继续删的，都删了2k了…球球了，给孩子留点罢）

癌症老头，上蹿下跳，一言不合，乱拳干掉。
终于到我最喜欢的暴论环节了，好啊，真好啊。
有些人，战前突入能硬撼双龙，战败之后直接化身贪生怕死说送就送工具人；有些人，在5代死得不明不白，在8代死得明明白白，7.5打赢的复活局实际上是为了打输这场常规赛下的一大盘棋。好啊，真好啊。
不是我说，横导，你这接力棒，它怎么还带往回塞的呢？
假如有留意过主线或支线剧情的具体对白的话，其实不难看出横导在尝试强化剧情深度以及提升玩家代入感的方面确实做出了相当程度的努力。
从核废水疫情财网络舆情A货工厂，到芯片涨价换皮游戏深度学习思想平权，与近几年社会热点相关的包袱在游戏中层出不穷，其选材之大胆与宽泛足以使玩家产生一种“如龙世界观下的世界或许就在与我们相近的某条世界线上不断流动着”的错觉。

但是，讽刺归讽刺，观点输出归观点输出，虽然立意拔得很高，如龙8的剧情表现最终却依旧没能逃脱甚至可以作为系列作品共性的虎头蛇尾的魔咒。
如果说前六章能够算得上是节奏得当发挥稳定，有悬念有爆点有高光时刻的话，那么后八章则是集体降智烂活频出，人物弧光基本没有。

如龙8在其叙事模式及其对重要角色的刻画上其实具备相当强烈的王道系动画风格。
王道系，理想化，没有人物弧光，缺乏角色成长，主角只靠嘴炮与亚撒西，高呼着友情的力量便能通吃全世界。
如果本作依旧是单线叙事的话，这样的设计其实并不会构成太大的问题，因为在经历了7代的洗礼后，就算很难为他的所作所为想出一个逻辑自洽的理由，却依旧不妨碍玩家生出“如果是春日一番的话，这么做倒是并不奇怪”的慨叹。

但问题是，如龙8是双线叙事，定位也是新老世代主角的交接，而桐生一马在这条世界线上早已陪伴玩家走过了7部正作加1部外传，就算从前序作品中将设定原封不动地搬过来，他也依然是一个立得住的丰满角色。
并且，桐生线可以说是通过回忆日记拉满了情怀，而玩家也乐见一直习惯自己背负一切的Kiryu酱终于遇到了能够与自己并肩作战的队友，这就使得即便两条线中都充满着刻板角色与喜闻乐见的桥段，桐生线的整体观感依旧很大程度上要优于春日线。

双线叙事结构本该成为本作的优势，就像7代副标题中出现的“光”与“暗”一样，“过去”与“未来”看似背道而驰，实则相辅相成，并在最终交织在一起，是即将开启全新篇章的预示，也是新老主角的正式交接。但是，两条线在剧情观感上的参差却使得这一设计并没有达到预期中的效果。
反正，至少在我这里，这根在7代时明明已经可以算作是顺利完成了交接的接力棒，在8代里是基本上又交回去了。（名越：……）
更诙谐的是，在游戏发售后的一个月内，竟真的再次出现了与“黑道”兜售核原料以及核废水泄漏相关的新闻。
因而，与其说横导在龙组的定位是斯皮尔伯格一般的导演（自称），倒不如说他其实是游戏界的大河内一楼。（至少在用狗血剧情创死人的方面，二位是同等级的重量级选手）

在我个人看来，负责春日线的编剧似乎始终在纠结“如何写好一个舞台在夏威夷的故事”，而不是“如何写好一个故事”。之所以会强调“舞台在夏威夷”，是因为这其实也可以算作是交接的一部分。
早在外传的评测中，我便提到过，因为日本黑道的生存空间正在经受着不可避免的急剧压缩，桐生一马与狮子堂的最终决战其实应该算是Yakuza这个名字的正式终结。也就是说，作为一款贴近现实，并充斥着现实要素的游戏，其实已经没有太多与日本黑道相关的故事可讲了，转型已是大势所趋，所以才会诞生虽然出身黑道但性格与行为逻辑完全脱离老派黑道的春日一番，而7代也是因为这一点才会选择用“黑道大解散”当作结尾。

龙组需要为游戏开辟新舞台，为剧情找到新路数，所以，舞台转向了夏威夷，春日需要面对的敌人也从日本黑道变成了美国黑手党。（…哈？）
但是，让故事蓦然彻底脱离日本黑道难免会使玩家觉得突兀，而解散后的黑道们的故事也的确有待补完，再加上仅在一部作品中，只凭春日一番自己确实很难同时兼顾日本与夏威夷两边的事务，所以，让春日一番这名并不黑道的前黑道负责在夏威夷开辟崭新的道路，讲述更国际化的故事，并由桐生一马这位老派黑道负责为日本的黑道故事画上句号便成为了最优解。（千禧塔：……？）
所以，才出现了“黑道第二次大解散”。

不过，正如前文所述，春日线编剧纠结的是如何讲好夏威夷的故事，而不是如何讲好故事，因而，虽然玩家能够在春日线中看到许多有别于日本黑道的“夏威夷”要素，但它却经常显得非常儿戏，在剧情与角色刻画上既刻板又单薄。
旧队友全员工具人化（懂不懂什么叫13章入队的含金量啊？），反派可以被嘴炮洗白，新队友全是被友情之力感染的二五仔，最终Boss“心甘情愿”原地放海。对主角的刻画没有基于7代进行任何深挖与延伸，4年后的春日一番依旧只是那个愿意听从自己直觉无条件信任接纳他人的一根筋的热血中二角色（甚至更严重）。（占齐了“失恋”，“背锅”，“真男人”三要素的夏威夷小久濑山井丰或成本作最大赢家）
虽然在最终战结束后选择拉布莱斯上来干得非常漂亮，但对三田村英二的嘴炮就多少带着点弥补当年没能救下少主的遗憾的感觉了，所以，三田村英二，一款荒川真斗代餐。

其实这样的设计倒也不是不行，但问题是，2023年的春日一番不是16岁，也不是26岁，而是46岁。换句话说，就算如龙系列是写给成年人的童话，就算如龙世界观下的主要角色一个个都好像将“冻龄”作为被动技能一样拥有着不老的容颜，就算在魔幻现实主义游戏中追求真实感是十分扭曲的行为，就算他曾失去了18年，春日一番也马上要50岁了。
都要50岁了，快退休了，也该长点心了。

说完春日线，接下来就该对桐生线输出暴论了。
我会觉得桐生线的观感比较好，其实很大程度上是因为在这一作中桐生一马似乎终于为自己活了一回，也终于遇到了能够与自己共同面对一切的队友。
虽然这么说难免有些拉踩三岛，否定秋山的嫌疑，但是，像这样被当作“普通人”，而非“堂岛之龙”，和伙伴们一边扯东扯西，一边悠闲地走在街上的体验确实是桐生一马少有的，少到我甚至会觉得这是对他过去近20年青春的补偿，很想一口气看完，却又非常舍不得。

同样的体验放在春日身上其实很正常，因为他就是这样的性格，就是这样的人。他能积极地传达自己的情感，他拥有可以相互依赖的伙伴。即便路人透过他看到的是“横滨英雄”，在伙伴们的心中，他却永远是，并且只会是春日一番，那个令人放心不下的“勇者”。
但桐生不一样。曾经的他或许只是不善言辞，但是，在成为“堂岛之龙”后，他却是基本失去了能够向他人表达真正自我的机会与资格。一直以来的不断失去使得他不得不习惯于独自背负一切，人们也几乎不会透过他看到“桐生一马”，而只是“堂岛之龙”。
他是被推上神坛的传说，在绝大多数时候，他都是被依赖的那一个。而到了最后，为了他人，他甚至连“桐生一马”这个名字都舍去了。

因而，我之所以会觉得癌症是个有点好的烂活，是因为它以半强迫的方式，通过让Kiryu酱不得不接受来自外界的帮助来与周围的世界再次产生了联系，也为他提供了一个能够正视自己内心的宝贵机会。在这个世界上，还有愿意努力告诉桐生他并不是一座孤岛的打铁桑（伊达真），也有即便知道他的传说，却依旧愿意只将他当作一个普通人来对待的伙伴们。
但会觉得它是个烂活，则是因为它其实并不是唯一一个能够起到类似效果的设定，而这个设定也不由得会让人怀疑横山是不是在试图打造一个如龙世界观下的亚瑟·摩根。不过，除去死亡之外，我似乎也确实想不到这世上到底还有什么东西能够打倒那个“堂岛之龙”了。
（指前一天刚被扎了腰子第二天就能打虎…如龙特有的橡胶刀是吧，所以说，癌症其实也是因为橡胶核废水得的橡胶癌症咯）

说回剧情。
我在文章开头提到的“关掉游戏之后，我只感觉到了无尽的空虚与疲惫”其实就是因为桐生线的结尾。不过，这种空虚的来源在绝大多数人看来或许会非常莫名其妙，因为它既不是因为桐生又一次选择了背负一切，也不是因为最后那给到爆炸的体位（噫），而是因为我虽然能够接受并理解这份情绪，却依旧完全没有办法将“謝る”（道歉）这个词和中文台本中的对白匹配。（看好了，这就是你在有中配中字的游戏里玩日配中字的代价！）
在我看来，海老名正孝（笑得很大声）其实是一个从头到脚都散发着非常浓郁的影视剧气息的幕后反派。黑道的薄凉与我爸的生而不养不负责害死我妈（经典father issue），我要为母亲讨回公道，所以我黑化了，我选择成为警察。可黑道大解散了，荒川真澄也突然死了，我的仇恨无处安放，我慌了，所以我辞职了，这一次，我要从内部瓦解他们，将他们一网打尽。
他想要报复全体黑道的行为可以说是因为他再也得不到自己想要的道歉与交代（换句话说，就算他真的见到了活着的荒川真澄，也未必会“亲手杀了他”），而他也知道自己已经走上了一条无法实现的错误复仇道路，但他却早已无法回头。（好冲的日剧味儿）

所以，桐生会选择在输出了一堆“刺耳的漂亮话”后通过“謝る”来收尾。
这是海老名这么多年来终于等到的交代，也是桐生在为自己明知黑道内部等级森严，压迫严重，却在身为四代目时并没有尝试改变一切而道歉。（这其实是一种因为“没做”某件事而导致的后悔，实际上，以当时的时代背景，就算着手做了也未必真的能改变什么）
所以，我实在是想不通译者在当时到底是以一种怎样的心态去结合的上下文，才将“謝る”这个词诠释到了这种程度。不过台本毕竟审过（审过…吧？），而这对白实际上倒也确实挺符合Kiryu酱的背锅人设，反正就…要怪就怪我那能听懂一点点日语的耳朵。

受篇幅限制，关于剧情的暴论就说这么多。不过，在正式开始结语前，我还是想要吐槽一下桐生线的某个烂活。
第十二章居然没一个人发现窗外有人偷拍，横山你觉得这河里吗？是东城会F4讨论得太专心还是外头等着的四个小伙伴冻死了啊？以那个狗狗祟祟的拍摄角度，在Kiryu酱的位置只靠余光都能发现好吧？而且，又不是大黑天，室内自然光突然被挡住了你们几个居然都不抬头看一眼的吗？啧。

有件事我非常好奇，就是在每作结束后神室町拿来修千禧塔的钱是不是都是从主角兜里出的，要不然主角怎么会在每代的开局都是铁穷光蛋呢？
香甜龙丝儿啊，卖章鱼烧难道能比和老朋友干架还开心吗？香甜龙丝儿，你没有心。
如龙8为玩家呈现了一个相对开放式的结局，既没有交代Kiryu酱的实际病情，也没有挑明他在未来的正作中的是否还会继续出现。（还真没准）
但是，令人欣喜的是，在游戏的最后，他取回了自己的名字，不是铃木太一，也不是大道寺一派的净龙，而是完完全全，彻彻底底的桐生一马。
也就是说，在未来的日子里，如果治疗足够顺利，他将能够堂堂正正地回到神室町与故人们相聚，也能够在真正意义上开始为自己而活。（如果这次是真的退休的话）
倘若留意过的话，游戏中出现的每个章节的名字其实都对应了一首歌（中文日文是jpop，英文版是猫王的歌），其中，桐生线第一章（剧情第八章）对应的是リライト（Rewrite）。
而在玩家的视角中，Kiryu酱也的确是在通过回忆日记不断找回自我，并在最终实现了对属于自己的人生的重新掌握。
因而，就算剧情烂活频出，但有句话横山或许倒是并没有说错——“在我心中，《人中之龙8》里描绘的桐生的生活是整个系列之中最快乐的。”
（顺带一提，我个人最喜欢的倒不是这首，而是美しく燃える森，但剧情也是从第七章开始崩的…）

总之，希望在未来的如龙9中，春日能真正成长为一位可以被玩家认可的能够“肩负起黑道的未来”的角色吧。（但是可千万别没活硬整搞出个第三次第四次黑道大解散了，散不动了，真的散不动了）