En casa, de ordinario, pasaba el tiempo leyendo. Por medio de impresiones externas quería ahogar todo lo que hervía dentro de mi; y de tales impresiones externas la lectura era la que tenía más a mano. La lectura, ni que decir tiene, me ayudaba mucho: me excitaba, me deleitaba, me atormentaba. Pero a veces también me aburría terriblemente. Quería ir a algún sitio, moverme, y me zambullía de pronto una tétrica, subterránea, vil...no, no era tanto perversión como ruin bellaqueria.

Salvo la lectura, no tenía otra cosa en que ocuparme, es decir, no había en mi entorno nada que pudiera inspirarme respeto o que pudiera atraerme. Por añadidura, una angustia me abrasaba: sentía una sed insaciable de conflictos y contrastes y me lanzaba a la depravación más vil.

Me entregaba a mis viles diversiones en la soledad, de noche, en secreto, medrosamente, suciamente, con una sensación de bochorno que me oprimía aún en los momentos de mayor desenfreno; en tales momentos me maldecía a mi mismo. Ya para entonces llevaba el subsuelo en el alma.