私は幾度となくそんなことを考えながら、彼女のことを想い出していた。たぶん今でも私は彼女のことを想い出している。誰かの心に深く刻み込まれた人は、その人の心の中でしか生き続けることができないものだ。しかし私たちはそんなことを考えながらも、毎日を生きていかなければならない。たとえそれがどんなに切なくて、どんなにやりきれないことであっても。十八年前のあの春の日に、私は小さな野原で蝶々と遊んでいる直子を見た。蝶々は短い命を精一杯に生きていて、彼女はそんな蝶々を見つめながら、とても優しい微笑みを浮かべていた。そして今、その野原は住宅地になってしまい、彼女はもうこの世界のどこにもいない。すべては過ぎ去り、何もかもが変わってしまった。けれども風の匂いだけは、あの頃と変わらずに、私のそばを通り過ぎていく。私は深く息を吸い込んで、風が運んでくる様々な記憶の断片を胸にしまい込む。そうしなければ、あまりにも多くのことを忘れてしまいそうだから。私たちは戦っているのだ。日常という名の、この巨大な忘却と。私たちは覚えている。覚えている限り、そこに確かに存在していたものは、決して消えてしまうことはないと信じている。例えそれが、私たちの心の中だけにしか存在しなくても。