Кривой Рог встречает тебя не рассветом, а тяжелой серой дымкой, которая висит над домами круглые сутки. Воздух здесь — это отдельная субстанция: густой, с привкусом металла, серы и промышленной пыли от гигантских комбинатов. Ты делаешь вдох, а в горле сразу оседает эта суровая индустриальная реальность, напоминая, где именно ты находишься.

А вокруг — бесконечная, давящая геометрия спальных районов. Куда ни глянь, до самого горизонта тянутся ряды обшарпанных хрущевок с выцветшими балконами, серыми панелями и одинаковыми дворами, утопающими в грязи межсезонья. Эти дома будто застыли во времени, впитывая в себя всю безысходность местных пейзажей.

Город длинный, как бесконечная дорога без поворотов, разделенный на районы-одиночки, где каждый день похож на предыдущий. И под этим пасмурным небом, среди ржавых труб вдалеке и монотонных бетонных стен, жизнь ощущается как затянувшийся серый кадр из старого аниме, где ты сидишь перед монитором в пустой комнате, слушая, как за окном шумит этот тяжелый, уставший город.