Cuando estás en el casino del JW Marriott Hotel Lima, ya son casi las cuatro. Entraste con tus patas diciendo que iban a jugar “un toque” y terminaron pasando media madrugada entre ruleta, póker y cafés para aguantar.

Ganas unas fichas, pierdes otras. Lo normal.

Sales, agarras la BMW 2020 de tu viejo y en vez de regresar a Lima terminas agarrando rumbo al sur. El carro va solo, como si ya conociera el camino hacia Asia.

Llegas a Playa Blanca cuando ya está aclarando. Te sientas en el capó del carro mirando el mar y te acuerdas de la conerrica afrodisíaca Carolina.

La primera vez que vino te preguntó por qué las casas tenían nombres en vez de números.

Después caminaron por el boulevard y terminó comprándose un helado porque decía que “Tenía que vivir la experiencia completa”.

No necesitó botella, mesa ni pulsera VIP para pasarla bien.

Solo caminar contigo.

Y a veces uno recorre medio Lima buscando una paz que ya encontró una vez.