Biología de un Headcrab

[Nachoto_42]

Bueno, no sabía en dónde publicar esto, así que lo primero que se me ocurrió fue hacerlo en uno de estos foros de discusiones. Si alguien sabe de algún lugar en donde estaría mejor ubicado, por favor que no dude en decírmelo.

Es probable que, si son curiosos en cuanto a "qué" se supone que es un Headcrab, y "cómo" funciona, entonces de seguro ya encontraron muchísimos posts en diversos foros hablando sobre esto (muy posiblemente en inglés). Y yo, como fanático del universo Half-Life, no estoy ajeno a eso. Debido a esto, muchas razones para explicar el funcionamiento y comportamiento del Headcrab se cruzaron por mi cabeza, pero casi siempre difieren en algo de lo que he leído. Por eso, escribo acá a qué se deben las características de tan amada mascota y tan odiado enemigo.

Alimentación:
Muchos sabemos que el Headcrab no es tan solo una bestia zombificadora. Cualquiera que haya jugado un rato el Half-Life 2 sabrá que el alimento preferido de Lamarr son las sandías. Eso quiere decir que estos "animales" no son exclusivamente carnívoros. Tal conocimiento puede explicar la manera en la que crecen luego de haber nacido, cuyo tamaño llegan a superar varias veces. Y, en el caso de que su alimentación se basara únicamente en parasitar otras criaturas, estos pequeños Headcrabs bebés morirían de hambre.
Por otra parte, la alimentación del zombie es diferente. No conocemos de ninguno que se dedique a ser naturista y vegetariano. Mientras paseaba por Ravenholm no pude apreciar ninguna mordida en las hojas (aunque sí una alarmante ausencia de sandías).
Es sabido que los zombies son criaturas depredadoras. Ya de por sí, sus enormes garras difícilmente pueden ser identificadas como un instrumento cosechador o manipulador de herramientas. Puede que los Headcrabs sientan el aroma (o algún otro tipo de señal) de fuentes de alimentos muy distintas, pero los zombies comen carne, no hay de otra. Estas bestias destrozan a sus víctimas y se llevan a trozos de sus presas directamente en su interior (posiblemente, en su estómago).
Pero, ¿de qué se alimenta el Headcrab una vez se acopla a un humano? Bueno, la respuesta parece simple. Es fácil ver zombies repletos de sangre, y todos sabemos la amplitud de la boca que posee el medio-vivo cuando está siendo controlado. Es muy probable que los parásitos se dediquen a succionar la sangre de las víctimas, ya que no se ven los órganos internos (especialmente el corazón) dañados, y esto quiere decir que la sangre puede seguir fluyendo por las venas y arterias. Otra opción un poco más descabellada es que, de alguna manera, el organismo parasitario utilice algún tipo de probóscide y simplemente la presión para tomar directamente de los jugos gástricos, dejando tan solo la energía suficiente para subsistir al antaño humano.

Variedades:
Por lo general se habla de las variedades de Headcrab como si éstas fueran distintas "razas", por así decirlo, o variedades creadas adrede por los Combine. Lo cierto que que yo tengo una opinión muy diferente. Según he podido observar en los tipos de cuerpos medio-vivos que suelen acompañar a estas variantes, sus situaciones (ubicación, fuentes de alimento disponibles, etc.) he deducido que, después de todo, no son los diferentes Headcrabs los que crean las variantes de zombies, sino justo al revés. Me explico:
Todos sabemos (si han jugado al Half-Life original) que es muy difícil separar al parásito del parasitado. En el juego original esto era imposible, y aún en su secuela es complicado. Se puede observar que, para que un Headcrab huya se su acompañante, sus órganos internos deben encontrarse gravemente dañados (cosa que coincide con lo explicado anteriormente, de que el corazón y distintos órganos siguen en funcionamiento. Cabe destacar que otra prueba de esto son los gritos, lo que irrefutablemente indica que los pulmones permanecen útiles). Por tanto, se puede llegar a la conclusión de que la simbiosis es para los Headcrabs algo aparentemente necesario, y que estos no "quieren" separarse de sus presas.
-Zombie Rápido:
Muchos nos hemos sentido horrorizados al ver por vez primera al zombie rápido, una bestia asesina que trepa paredes y corre como si se lo llevara el diablo. Pero, ¿cómo se llega a esta forma? No es debido a un tipo diferente de Headcrab, no señores. Si sabemos que uno de estos parásitos no se separa de su cuerpo salvo que éste quede completamente inútil, esto nos lleva a pensar: ¿qué sucede si no encuentran alimento? Los zombies hibernan, sí, pero si en verdad detuvieran todas sus funciones metabólicas terminarían por pudrirse y morir. Entonces, si uno de estos crueles asesinos no encuentra alimento por mucho tiempo, sucede una exageración de algo habitual en los seres humanos: adelgaza. La grasa es consumida para garantizar el funcionamiento del resto del cuerpo, y algunos órganos internos también lo hacen.
Pero, ¿qué sucede con los músculos? Pare responder aquello, recordemos que los Headcrabs producen mutaciones en los organismos parasitados. Esto no quiere decir solamente la aparición de grandes garras y la apertura del vientre. Los asalta-cabezas "mejoran" una función que muchos animales ya tienen. Las estructuras que no son cruciales para la supervivencia se consumen, mientras que las partes necesarias se conservan. Todo el peso de más es eliminado, mientras que los músculos permanecen con un funcionamiento cada vez mejor frente a la ausencia del lastre. Esto les sirve, principalmente, para evitar justamente morir de hambre. En una zona donde el alimento escasea, los depredadores tienden a volverse más voraces y... hum, depredadores.
De la misma manera, los Headcrabs que acompañan a estos medio-vivos hacen algo similar. Si los asalta-cabezas tienden a permanecer unidos a sus cuerpos, entonces es posible que prefieran ser consumidos antes que abandonar a sus "amados". Por supuesto, en cuanto las funciones vitales del organismo ya no puedan ser sostenidas, el invasor tendrá que huir con una lágrima corriendo por su... eh, ¿sus patas?
-Gonome:
Bueno, lamento comenzar hablando sobre él diciendo lo siguiente: no es (del todo) canon. Ya todos lo sabemos, pero aún así sigue generando muchísima fascinación. De hecho, tampoco se ha dicho que sí o sí sea un invento no-canónico: simplemente, es ambas cosas hasta que a Valve se le ocurra quitarnos la duda de encima. Debido a esto, tengo que decir que lo que viene a continuación está dado a posibles cambios. De hecho, la coherencia biológica (supongamos que existe) de los Headcrabs no se ve amenazada por la existencia o no-existencia de este tipo de zombie.
Bueno, suponiendo que los Headcrabs no quieren separarse de sus amados humanos, entonces, ¿qué sucede si les damos suficiente tiempo de fijación y las fuentes de alimento necesarias? Simple: Gonomes.
Hasta donde sabemos, sea o no por la falta de esa capacidad en el Half-Life original o por otra razón, la simbiosis de este tipo de zombie no puede ser rota. Bueno, tampoco podían hacerlo los demás, cosa que se vio "arreglada" (por así decirlo) en la segunda entrega del juego. Pero, repito, por lo que podemos saber, no hay pruebas de que el gonome pueda ser separado.
Otra cosa notable de estos tipos es su similitud con el Supremo y Adorado Gonarch (de quien hablaremos más adelante). Tal vez fue puesto adrede por sus creadores, o tal vez sea un accidente, pero el caso es que los comportamientos de ambos muestran similitudes. Ambos escupen algún tipo de ácido. Ambos son terriblemente agresivos. Ambos se muestran muy territoriales. Entonces, parece que coincido con muchos con que el gonome es una fase previa para que un Headcrab pase a ser la Big Momma llamada Gonarch.
Bueno, sí... y no.
Según lo observado, pareciera que si se le da suficiente alimento (aunque no demasiado) a un zombie ordinario, y bastante tiempo, se convierte en esta aberración. Pero no creo que sea éste el paso anterior al Gonarch. Sucede que, aunque no se lo esperen, hay otro que guarda ciertas particularidades que lo vuelven un mejor candidato.
-Zombie Venenoso:
¡No es broma! ¡No tire la computadora (o celular) por la ventana de un piso veinte! ¡No cierre la ventana, y quédese a escuchar la explicación!
Bueno, ahora que he logrado que se quede, puedo decir lo siguiente: el zombie venenoso está más cerca del Big Momma que el gonome.
¿Cómo me atrevo a pronunciar siquiera las palabras de tal blasfemia? Bueno, si cree en eso, entonces es un fanboy (o fangirl) de Gearbox. El gonome ni siquiera es completamente canon, y, aunque lo fuera, hay varias razones para que el sufriente jorobado sea un mejor candidato.
Supongamos que un zombie tiene una fuente de alimento relativamente abundante. Supongamos, además, que se encuentra en una zona relativamente segura (lejos de los violentos humanos y sus trampas). Entonces, si se da el caso de terrible coincidencia, el medio-vivo podría crecer sin ningún impedimento. Al contrario de los zombies rápidos, los venenosos comienzan a almacenar material en regiones como su espalda. Esta comienza a tomar la forma de tumores supurantes, que atraen la atención de Headcrabs básicos y venenosos. Una vez uno de los parásitos más simples se fija al tumor, comienza a sustraer un tipo especial de nutriente, que cambia radicalmente la química interna de su organismo. El resultado: el Headcrab se convierte en una réplica del compañero que es dueño del cuerpo en donde se encuentra colgado.
El parásito que posee el control del cuerpo ha cambiado. Ahora su cuerpo cambia de coloración, pareciéndose más al Gonarch. Su bioquímica produce sustancias neurotóxicas, que no tardarán en evolucionar en el químico que utilizan las Big Mommas para defenderse. Además, se da la "casualidad" de que el cuerpo se encuentra mejor defendido: se encuentra acachado, por lo que es difícil golpear en el vientre, y su espalda se encuentra repleta de Headcrabs. Pareciera que es más fácil golpear al asalta-cabezas principal que al cuerpo, como si lo estuviera defendiendo. Además, vemos que las extremidades no siguen creciendo, sino que por el contrario hasta se reducen de tamaño, como si pronto llegaran a no tener utilidad alguna.
Esto por sí solo parece prueba suficiente como para validar la teoría, pero todavía no llega la parte más importante.

[Nachoto_42]

Comportmiento:
Cuando observamos a los Headcrabs, su conducta nos hace recordar a la de los insectos sociales. De hecho, el nombre Gonarch surge de la fusión entre "gónada" y "monarca", en inglés. Tal insinuación parece indicar que hay un tipo de clasificación en forma de castas.
Observemos, por ejemplo, su distribución cuando son zombies. Los más básicos suelen agruparse en ubicaciones externas, como se observa en la entrada y la salida de Ravenholm. En comparación con otros tipos, su proporción se reduce en las zonas de más al medio de la ciudad. También veamos a los zombies venenosos, que casi siempre aparecen en regiones con bastante espacio, y donde hay poca competencia o depredadores (por ejemplo, vemos pocas veces a uno de estos enfrentarse al padre Grigori, si no me equivoco una sola). Y, en cuanto a los zombies rápidos, aparecen en mayor número a los alrededores de los venenosos.
Este tipo de distribución ya no aparenta ser tan arbitraria, y es más fácil de comprender si aceptamos de antemano que los Headcrabs son un tipo de animal social cuyas funciones se distribuyen en castas jerárquicas.
Entonces, una vez ubicado este aparente hecho, podemos sacar algunas conclusiones:
Por un lado, los zombies venenosos son una etapa posterior a la del Gonarch. Si, tal como aparentan, los Headcrabs no tienen procesos de metamorfosis, se deduce que los parásitos de este tipo de zombies continuaran creciendo a costa de los nutrientes de sus presas. En cuanto a los amigables compañeros que se sostienen en su espalda, tienen dos opciones: o bien son arrojados para parasitar a otro humano y convertirlo rápidamente en ese tipo de zombie, o bien permanecen sujetos en su lugar hasta que el Headcrab principal ha crecido lo suficiente, en cuyo caso van pos sí mismos a buscar nuevos amores.
Por otra parte, los zombies rápidos. Ellos han sacrificado los órganos que no son necesarios para la supervivencia. TODOS, los que no son fundamentales, incluidas las gónadas (o lo que en un futuro podrían convertirse en éstas). Pero, para un animal que ha perdido los genitales su lucha por sobrevivir parece inútil, a menos que puedan cumplir otra función. Y ésta es, por supuesto, la de proteger al futuro Gonarch. Por eso vagan por los techos, y cuando alguien se aproxima a un amigo venenoso éstos acuden en seguida. Todavía me acuerdo del susto que me pegue cuando bajaba por el ascensor, salvado por las hordas de salvajes delgaduchos, y me encontré cara a cara con la aberración venenosa.
Y en cuanto a los normales, su destino es más incierto. Si bien existen en medio de Ravenholm (sepamos que no debe ser el hábitat típico para que se origine una Big Momma), son más frecuentes en los bordes del poblado. Esto no es nada raro, si pensamos que ellos pueden convertirse tanto en una variante rápida como venenosa. En caso de lo primero, podrán correr hacia su princesa más cercana en pocos momentos. En caso de lo segundo, en suertudo será capaz de fundar su propia colonia (si así se le puede llamar). En todo caso, los bordes de la ciudad son un lugar ideal para conseguir alimentos sin quitárselos al posible futuro Gonarch.
Pero, ¿qué sucede con los gonomes? Bueno, al principio mencione que su existencia o inexistencia no modificaba ampliamente la lógica de lo demás. Esto es fácilmente apreciable si decimos que los gonomes aparecen si hay suficiente alimento para subsistir e incluso prosperar, pero no el necesario para iniciar la siguiente etapa como venenoso. Por esto sus Headcrabs no tienen cambios pero los cuerpos sí. Éstos son los guerreros de élite, que en cualquier momento pueden convertirse en la variante superior, si logran acceder a una fuente nutricional lo suficientemente abundante. Recordemos, además, que los gonomes se asemejan a los venenosos en no ser demasiado abundantes ni aparecer en grupos.

Origen:
Ha llegado la hora de cambiar de tema. Por muy interesante que sea lo anterior, tiene que llegar a su final y ser remplazado por algo de igual importancia: ¿cómo surgió esta especie?
Es ridículo pensar (y muchos estarán de acuerdo conmigo) en que los Headcrabs están diseñados exclusivamente para los humanos. Sería muy extraño que hubiese habido una comunicación tan abierta entre la Tierra y el mundo fronterizo Xen como para que nuestras especies coevolucionaran de semejante forma. Siendo más, ¿por qué no hay rastros visibles en nuestra biología o Historia? O peor, ¿por qué no aparecieron variedades que zombificaran criaturas de Xen? Además, no se puede pensar que los Headcrabs fueron diseñados de manera artificial, porque los amigotes de Nihilanth tampoco se encontraban en situación como para hacer aquello (entre otras razones, por cuestión de tiempo y conocimiento de los humanos, por la persecución de los Combine, por la precariedad de su situación y, además, porque no podrían ser tan estúpidos como para no usar semejante habilidad genética para luchar contra sus persecutores).
Por tanto, se debe decir que los Headcrabs evolucionaron naturalmente (o por lo menos no exclusivamente para nosotros) para zombificar (o realizar otro tipo de simiosis) con otras criaturas, que sean lo suficientemente semejantes a nosotros como para tener una reacción similar.
Se sabe, por ejemplo, que buena parte de la fauna de Xen fue llevada, y no surgida naturalmente (investiguen, no me voy a poner a buscar el link). Además, Nihilanth parece apenarse bastante con la muerte de Gonarch, por lo que pareciera que fuera una especie de animal sagrado, o algo así. Si ese es el caso, es difícil pensar que provienen de otro mundo que no fuera el de los Alien Controllers.
Esto me lleva a pensar, ¿tendrá algo que ver la apertura de la cabeza de estos aliens con las propiedades asalta-cabeza de los Headcrabs? Tal vez esto parece ser una indicación de que estas especies poseían un tipo de simbiosis. Tal vez fueran necesarios para su desarrollo, o puede ser que para llegar a la etapa de gigante creador de portales como Nihilanth (puede que el inmenso bebé se encontrara triste por la muerte de su Big Momma). O tal vez la apertura de la cabeza y la aparición de poderes psíquicos fueron una especie de defensa natural contra el asalto de cabezas, obligando a los Headcrabs a adoptar la alimentación omnívora o extinguirse.
De hecho, pienso que los Headcrabs bien pudieron ser una de las herramientas para la conquista de los vortigaunts. Tal vez las habilidades psíquicas de éstos (cuyas similitudes con las de los Controllers son abrumadoras) son la reacción evolutiva típica para escapar del control de los Headcrabs, o tal vez fueron estas capacidades colocadas por los amigotes de Nihilanth para que sus nuevos esclavos no fueran zombificados. De hecho, estoy casi seguro de que los poderes de los Vortigaunts y los Controllers se encuentran estrechamente relacionados con los Headcrabs.
Luego de la dominación de Xen, Nihilanth y sus compinches se prepararon con varias Big Mommas para un contraataque a los Combine, pero decidieron aprovechar la falla en Black Mesa para alejarse lo más posible de sus duros adversarios y acérrimos enemigos. Por suerte para ellos (y mala suerte para la humanidad) estas armas biológicas eran sumamente efectivas contra los humanos.
Siendo peor aún, es bastante probable que los Headcrabs sean efectivos con cualquier otra especie animal con un cerebro similar, sean simios, monos, osos, etc., pero seguramente debe ser muy difícil para un asalta-cabeza zombificar a un oso (por suerte).
Una prueba de esto es el crecimiento de los Headcrabs. En el Half-Life 2 se ven más grandes que los encontrados en Black Mesa, además de los bebés que expulsa Big Momma. Esto parece indicar que los parásitos continúan creciendo, lo cual justifica que en la antigüedad poseyeran semejantes cabezas como las de los Controllers. Tal vez su crecimiento se vea frenado una vez se adaptan a ciertas circunstancias, como la presencia de los humanos con la cabeza de determinado tamaño.

Gonarch:
Y ahora llegamos a una de las partes fundamentales: ¿de dónde sale Gonacrh? Sé que parece respondida, pero quedan algunas dudas. Por ejemplo, ¿cómo se supone que aparece el enorme testículo que cuelga de su abdomen?
Bueno, como observamos en el zombie venenoso, el cuerpo del medio-vivo se encuentra mejor protegido que en los demás casos. Además, también notamos que los brazos se ven reducidos, y que la apariencia del Headcrab se asemeja más al de Big Momma. Otro dato, es el mayor tamaño del parásito, las patas más largas de de igual tamaño, y su inclinación hacia el suelo.
Con estos datos podemos decir que, cuando el zombie se haya alimentado lo suficiente, el Headcrab sea de determinado tamaño y sus acompañantes lo abandonen, es posible que las extremidades del antaño humano terminen perdidas, mientras que el medio-vivo seguiría moviéndose mediante las piernas (que podrían conservarse durante un tiempo más que los brazos) y/o las mismas patas del parásito. La piel del animal (ya de gran tamaño) se endurece y comienza a convertirse en una coraza prácticamente indestructible.
Aquellos tumores que atraen Headcrabs en la espalda del ex-humano terminan por convertirse en los órganos genitales productores de bebés. Incluso, su reproducción podría ser semejante a la polinización de las plantas, debiendo interactuar con otros Headcrabs venenosos para que su saco reproductivo se vea fecundado.
Luego de mucho tiempo, la bestia sería de tal tamaño que las piernas anteriores se verían obsoletas, y bien podría utilizar las reservas de alimento de su bolsa hasta agotarlas y morir o tener alguna manera extraña de obtener energía y nutrientes. El caso es que lo que antes era un cuerpo, en la etapa de Gonarch se vuelve tan solo saco reproductivo. Esta extrañeza parece explicar el porqué de la necesidad de los Headcrabs de poseer otros cuerpos. Si no fuera porque para llegar a ser una Big Momma se necesita cumplir esta condición, las demás características de estos parásitos serían ridículas.





Muchas gracias a la comunidad de Steam si han llegado hasta acá leyendo, y espero críticas constructivas con respecto a mi pequeño ensayo.
Hasta la próxima.

[@joshi_es 👽]

Supongo que habrá alguna manera de publicar tu escrito en la sección Contenidos>Guías
(La más adecuada para las personas que buscan información útil para el juego en cuestión).

Interesante artículo

[Nachoto_42]

Muchas gracias, y por lo menos alguien lo leyó jaja.
¿Se supone que tengo que volver a publicarlo ahí o alguien tiene que moverlo?

[@joshi_es 👽]

Digo yo que deberias volver a publicarlo. Haz un copiar pegar.

[SpaceThePlace]

i lol'd at the title xD