Помещение уже давно пустовало, иначе вам бы это не удалось.
Здесь так темно, что поначалу приходится всматриваться, но тщетно: во мраке не различить ни стен, ни мебели.
Привыкнув к темноте, вы замечаете, что одним взглядом можно охватить всю комнату, мрачную и заброшенную.
Вокруг всё разбросано, как бывает при поспешных сборах. Пыль завладела этим местом безраздельно.
Старый диван, изрядно ободранный временем, перекошенный стол из тёмного дерева, тумбочка в углу — нет, этих предметов не касались неделями.
В пепельнице на разваленном комоде лежат нервно потушенные окурки от дешёвых папирос. Прощальный жест последнего присутствия.
Обои на стенах выцвели и пожелтели, а в пыльном шкафу полно всякого барахла: внимания не заслуживает.
На подоконнике у разбитого стекла вы замечаете несколько журналов, книг и дисков, ничто из этого не обещает никаких ответов.
Владелец, кем бы он ни был, по-видимому, не торопится возвращаться. Но под дверью лежит газета, датированная вчерашним днём.
Среди разбросанных предметов вы замечаете блокнот, последняя запись гласит: «Теперь моё пристанище раскрыто. Меняю курс, увидимся в пути».

Блокнот с заметками [ficbook.net]
Программа старых телепередач
Затертая листовка
Загадочная тетрадь [stihi.ru]